La beauté au cinéma(conférence)?.

Nous voici ensemble pour explorer une dimension présente au cinéma : la beauté. Mon idée,
c’est d’aborder différentes facettes de la beauté : est-elle incarnée ou transcendante ? Extérieure
ou intérieure ? Y a-t-il un secret a la beauté ? J’aborderai encore la fameuse phrase de
Dostoievski dans son roman L’idiot . « Quelle beauté sauvera le monde ? » Ce qui nous
conduira a renverser la question : « comment sauver la beauté ? » Enfin, d’un point de vue
spirituel, j’ose penser qu’il y a une dimension ineffable a la beauté.

1. L’eruditio

Ma méthode ¢’est ['eruditio, au sens ou en parlait Benoit XVI. Pour chercher Dieu, les moines
du Moyen Age se sont servi des sciences profanes. D’ou 1’école, la bibliothéque. L’art de
[’eruditio devient ainsi « la base de laquelle ’homme apprend a percevoir au milieu des paroles,
la Parole ». Choisissons d’emprunter cette voie, et de chercher au cinéma des lumicres, des
images pour découvrir la Lumiére du Christ, et 1’homme comme image de Dieu. Ainsi
expliquait Benoit XVI en visite aux Bernardins le 12 septembre 2008 :

Avant toute chose, il faut reconnaitre avec beaucoup de réalisme que leur volonté n’était pas de créer une
culture nouvelle ni de conserver une culture du passé. Leur motivation était beaucoup plus simple. Leur
objectif était de chercher Dieu, quaerere Deum. Au milieu de la confusion de ces temps ou rien ne
semblait résister, les moines désiraient la chose la plus importante, : s’appliquer a trouver ce qui a de la
valeur et demeure toujours, trouver la Vie elle-méme. lIs étaient & la recherche de Dieu. Des choses
secondaires, ils voulaient passer aux réalités essentielles, a ce qui, seul, est vraiment important et sir. (...)
Derriére le provisoire, ils cherchaient le définitif.

2. Beauté incarnée ou transcendante ?

Abordons donc notre premiere question. Au regard de la foi, la beauté est-elle d’abord incarnée
ou transcendante ? On peut en effet se demander si la quéte de beauté est de 1’ordre de
I’incarnation, de la visitation, de 1’apparition, de la « théophanie » ou au contraire, de 1’ordre
d’une spiritualisation de la mati¢re, d’une quéte de la transcendance, d’une « hiérophanie »
comme le pense Michael Bird. Pensons aux différences entre I’humanisme de la Renaissance
et les voltes immenses du Gothique. Dans le premier cas, Dieu a I’initiative et se manifeste a
I’homme, dans le second, I’homme cherche a découvrir, au travers du visible, I’invisible.
Voyons deux textes qui soutiennent chacune une position. Hannah Arendt écrit par exemple
ceci dans La crise de la culture :

Mais si la beauté, beauté d’une cathédrale comme beauté d’un batiment séculier, transcende besoins et
fonctions, jamais elle ne transcende le monde, méme s’il arrive que 1’ceuvre ait un contenu religieux. Au
contraire, c’est la beauté méme de I’art religieux qui transforme les contenus et les soucis religieux ou
autres de ce monde en réalités mondaines tangibles. En ce sens, tout art est séculier, et la particularité de
I’art religieux est seulement qu’il "sécularise", réifie et transforme en présence "objective", tangible,
mondaine, ce qui n’existait auparavant qu’en dehors du monde — ou il importe de suivre la religion
traditionnelle et de localiser ce "dehors" dans 1’au-dela d’un avenir, ou bien de suivre les explications
modernes et de le localiser aux plus intimes replis du cceur humain.

1 Conférence donnée au monastére cistercien de 1°’ile Saint-Honorat, Lérins, baie de Cannes, le 16 mai 2018 dans le cadre du Festival sacré de
la beauté du 9 au 18 mai 2018.



Tandis que Benoit XVI, dans son Discours aux artistes, le 22 novembre 2009, explique :

La beauté — de celle qui se manifeste dans I’univers et dans la nature a celle qui s’exprime a travers les
créations artistiques — peut devenir une voie vers le Transcendant, vers le Mystére ultime, vers Dieu,
précisément en raison de sa capacité essentielle a ouvrir et élargir les horizons de la conscience humaine,
a la renvoyer au-dela d’elle-méme, a se pencher sur I’abime de I’Infini.

Venons-en au cinéma. Dans la derniére séquence de Grand Canyon de Lawrence Kasdan
(1991), Davis (Steve Martin) explique a son fils Mack (Kevin Kline) :

Mack, tu as vu un film qui s’appelle Les voyages de Sullivan ? — Non — C’est une partie de ton probléme,
tun’as pas vu assez de films. Toutes les énigmes de la vie ont leurs réponses dans les films. C’est I’histoire
d’un pauvre mec qui a perdu son chemin. Il fait des films comme moi et il oublie pendant un moment ce
qu’il est venu faire sur la terre. Mais heureusement il retrouve son chemin. Ca arrive, Mack. Tu devrais
le voir.

J’ai cherché et vu Sullivan’s Travels de Preston Sturges (1941). Un célebre acteur comique vit
dans le luxe mais veut cette fois jouer et produire un drame. Pour cela, il décide de vivre comme
un SDF pour éprouver ce qu’est la misére. Aprés bien des aventures, mais toujours avec la
possibilité de revenir en arriére, voila que la police enquéte sur un meurtre auquel il est mélé.
Toutes les apparences se dressent contre lui ; il est soupgonné, jugé et envoyé dans un bagne.
Cette fois Sullivan expérimente vraiment la pauvreté et I’injustice.

Je voudrais vous montrer I’extrait du film ou Sullivan vit une sorte de révélation. C’est le
moment ou « le type qui a perdu sa route » la retrouve et cela se passe dans une église nichée
dans un marais du vieux sud américain. Un pasteur noir accueille, avec sa communauté, les
prisonniers du bagne voisin, dont Sullivan fait partie, pour leur montrer un dessin animé de
Walt Disney. Sullivan se surprend a rire a son corps défendant et tout a coup comprend...
« Faire rire » a une fonction proche de la miséricorde divine. Le divertissement aide a dépasser
la misére, a I’oublier, pour mieux la supporter. En quoi le dilemme de la beauté incarnée ou
transcendante est-il ici surmonté ? Sullivan a cherché dans le drame de la pauvreté ce qui
pouvait susciter la compassion des spectateurs, tandis qu’il a trouvé dans la compassion
manifestée aux prisonniers, ce qui soulage la pauvreté et la condition misérable de ’homme.
Bien sdr, le divertissement recherché pour lui-méme peut aussi avoir un aspect pernicieux, ce
que nous n’aborderons pas ici. Le véritable métier d’acteur de Sullivan reprend vie : désormais
il fera rire sans arriere-pensée, allégeant la misere existentielle d’autrui tout en admettant vivre
une existence bien loin de ceux qui souffrent vraiment sans pouvoir en parler avec justesse...
On peut penser a ’hymne aux Philippiens : Le Christ s’est abaissé (mystére d’Incarnation,
jusqu’a la Croix) pour étre ensuite exalté par le Pére (mystere transcendant, glorieux), ce qui
fait exulter de joie ceux qui aspirent au salut (cf. Ph 2,5-11).

3. Beauté intérieure ou extérieure ?

Le probléme contemporain, plus fréquent encore que le premier, réside plutdét dans la
dissociation entre ’intérieur et I’extérieur de I’homme, entre le visible et I’invisible. Comment
un réalisateur peut-il évoquer I’intériorité des étres (ou leur spiritualité, leur foi) sans susciter
la méfiance, le doute. Comment évoquer I’intérieur, la sensibilité, le coeur, I’invisible sans
paraitre ridicule et comment exprimer I’extérieur du beau sans 1’absolutiser ?



Et comment aborder ces questions avec suffisamment de légéreté pour ne pas perdre les
spectateurs en cours de route ? L’Eglise, qui annonce la mort et la résurrection du Christ a une
expérience du drame et de sa résolution possible. La grace la plus essentielle, je crois, qu’un
homme peut recevoir, est augustinienne : « Mon ceeur est sans repos tant qu’il ne repose en
Toi ». Augustin écrit encore dans les Confessions, au Livre X,27 :

Tard je T’ai aimée, Beauté ancienne et si nouvelle ; tard je T’ai aimée. Tu étais au-dedans de moi et moi
j’étais dehors, et c’est la que je T ai cherché. Ma laideur occultait tout ce que Tu as fait de beau. Tu étais
avec moi et je n’étais pas avec Toi. Ce qui me tenait loin de Toi, ce sont les créatures, qui n’existent qu’en
Toi. Tu m’as appelé, Tu as crié, et Tu as vaincu ma surdité. Tu as montré ta Lumiére et ta Clarté a chassé
ma cécité. Tu as répandu ton Parfum, je T’ai humé, et je soupire aprés Toi. Je Tai goQté, j’ai faim et soif
de Toi. Tu m’as touchg, et je brlle du désir de ta Paix. Amen !

C’est une vraie priere d’artiste ! Alors regardons quelques extraits de films qui nous parlent a
la fois de vide intérieur, de beauté extérieure, du lien indissociable entre 1’intérieur et
I’extérieur.

Dans The Neon Demon de Nicolas Winding Refn (2016), film difficile a regarder a bien des
égards, une question est posee subrepticement a Jesse (Elle Fanning) sur la nature de la beaute.
Est-il vrai qu’elle est «tout» comme I’affirme Roberto Sarno (Alessandro Nivola), qui
sélectionne les mannequins d’une agence ? Est-ce vrai que seule 1’apparence suscite
’attirance ?

Dans ce cas, la beauté ne serait qu’extérieure. Les conséquences sont prévisibles: les
mannequins en arrivent eux-mémes a sacrifier leur beauté naturelle par la chirurgie esthétique,
pour obtenir une beauté artificielle, standardisée, celle des médias et des magazines. Ou encore,
comme c’est le cas de Jesse, de sacrifier I’amour (il est mal vu d’avoir un petit ami), pour éviter
d’étre disqualifié ou de perdre les faveurs d’une agence.

Au contraire, parce que le siege de la beauté est dans le cceur, elle irradie la personne, méme la
plus laide, sans se montrer elle-méme. La vraie beauté est toujours cachée dans autre chose. Ici,
comme les Grecs 1’avaient déja découvert, le bon et le beau sont si intimement liés qu’il devient
impossible de les dissocier (le fameux Kalos kagathos). Platon écrit dans Philébe « la vertu du
beau a trouve refuge dans celle du bien ». D’un point de vue chrétien, la beauté unit en I’homme
les réalités visibles et invisibles.

Mais la question que nous avons soulevée persiste : pourquoi aimer ce que 1’on ne voit pas
tandis que n’est aimé (ou simplement apprécié) que ce qui se voit ? Certes, saint Jean écrit :
« Si quelqu’un dit : "J’aime Dieu", alors qu’il a de la haine contre son frére, ¢’est un menteur.
En effet, celui qui n’aime pas son frére, qu’il voit, est incapable d’aimer Dieu, qu’il ne voit
pas » (1 Jn 4,20). Si c’est I’amour du prochain (visible) qui conduit a aimer Dieu (invisible),
encore faut-il aimer son prochain. Avant d’apprendre a passer de 1’extérieur visible a I’intérieur
invisible.

Mais dans The Neon Demon, comme le dit un mannequin & Jesse : « personne ne s’aime soi-
méme ». Du coup, il est normal que personne n’aime son prochain, qui est un possible rival. Et
ne parlons pas de I’amour de Dieu, ici tout a fait absent. La beauté de 1’autre peut devenir une



menace pour sa propre aura, et il faut alors la déflorer, la défigurer, la dévorer. Comme si seuls
les instincts les plus bas pouvaient venir a bout de la fascination qu’exerce 1’autre sur le monde.
La beauté dévorée, anéantie, parce que jalousée, ou par le profit qu’on peut en tirer est aussi un
des themes de La Source d’Ingmar Bergman (1961).

Certes la beauté peut aussi étre captatrice, narcissique et jalouse d’elle-méme (et chercher dans
le miroir son auto-valorisation). Tel est bien la critique que la sculpture grecque antique a
enduré : elle était idolatrique, non seulement par ses sujets, mais par la maniére dont elle captait
I’attention, provoquant 1’adulation, au lieu de renvoyer au dieu invisible. La critique des images
qui représenteraient Dieu ont subi le méme sort dans ’histoire. La quéte de la perfection
physique et plastique n’a parfois que le but de captiver et de sidérer, au mépris de toute distance
avec celui qui la contemple ou avec Celui qui est representé, ce qui est le propre de la stratégie
idolatrique.

Prenons maintenant un exemple contraire. Dans A Farewell to Arms de Frank Borzage (1932),
le lieutenant Frederic Henry (Gary Cooper) tombe amoureux d’une infirmiére, Helen Hayes
(Catherine Barkley). Comme il leur est impossible de se marier — sinon Helen doit alors
retourner dans ses foyers car la Premiére Guerre mondiale fait rage — un prétre les « marie » en
pronongant une priere, en s’adressant a Dieu, au monde invisible. Pendant la séquence, on voit
clairement Helen exprimer tout haut ce qu’elle vit intérieurement, alors qu’il n’y a ni robe de
mariée blanche, ni bouquet, ni église, ni chants... et pourtant, c’est « comme si elle y était ».

L’amoureux, Frederic, se contente de 1’autre, surtout au milieu des situations les plus tragiques,
il n’a d’autre ambition que d’étre aimé en retour, et voila ce qui est « beau ». L’amoureux touche
directement au but de la vie, qui est la possession de 1’étre aimé, lequel fait tout son bonheur
(méme si son amour sera ensuite éprouvé : Helen Hayes mourra en couches).

Cet amour fait envie a tous ceux qui se contentent des apparences de I’amour. Ainsi en est-il,
toujours dans A Farewell to Arms, du compagnon de beuverie de Frederic, le major Rinaldi, qui
ne parvient plus a I’entrainer vers les prostituées. Bien plus, Frederic garde jalousement le secret
de son amour et refuse d’en parler, de le montrer. Borzage suggére alors que I’amour est une
réalité sacrée, parce que, au-dela des apparences, il emplit le ceeur comme une gréace divine.

Intérieur et extérieur ne peuvent donc étre dissocies, sous peine de faire de la beauté une réalité
idolatrique qui devient alors « tout », comme le disait Roberto Sarna dans The Neon Demon.
Tandis que la beauté peut irradier ceux qui s’aiment, comme elle irradie du crucifié, mort pour
les péchés des hommes : saint Jean n’hésite pas a affirmer qu’ici la gloire de Dieu s’est
manifestée.

4. La beauté cache-t-elle un secret ?

Si Dintérieur et I’extérieur ne peuvent étre dissociés, pas plus au fond que le visible de
I’invisible, la nature humaine de la nature divine, quel est le secret alliage de leur unité, ou
I’alliage secret qui fait de la beauté une réalité si désirable et fascinante ? On I’a dit : le secret
de la beauté est de susciter I’amour, et en retour de couvrir I’amour de beauté. La rose elle-
méme n’a d’autre raison d’exister que de ravir par de subtils parfums, ainsi de I’art, rappelait



récemment le pape Francois, qui a toujours une dimension « gratuite » et ne peut étre réduit a
aucune « utilité » ou marchandisation des choses. Mais il y a plus : la beauté est étroitement
associée au mystére du salut.

Dans le Nom de la Rose de Jean-Jacques Annaud (1986) justement, il y a, a la fin du film ces
mots mystérieux : « Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus » : « La rose des origines
n’existe plus que par son nom, et nous n’en conservons plus que des noms vides ». Le réalisateur
a transformé les mots originaux de Bernard de Cluny (1100-1140) : « Nunc ubi Regulus aut ubi
Romulus aut ubi Remus ? / Stat Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus » (« Ou est
aujourd’hui Régulus et ou est Romulus et ou est Remus ? La Rome des origines n’existe plus
que par son nom, et nous n’en conservons plus que des noms vides ». « Rome » est devenu chez
le réalisateur « Rose » (et probablement chez Umberto Eco, auteur du roman, avant lui). Ce
texte est lui-méme inspiré dans sa structure, d’un texte de Virgile que I’on trouve dans I’Enéide :
« La Fortune ne | aide en rien ; nul secours ne lui vient non plus de son protecteur Apollon et,
dans la plaine, I’horreur sauvage se propage de plus en plus ; le malheur se rapproche. Déja
on voit se dresser un nuage de poussiére (v. 408) ; les cavaliers surgissent et en plein camp
tombent les traits serrés. Vers le ciel s éléve le cri douloureux des jeunes gens, victimes de Mars
le cruel (Enéide, XII, v. 405-410).

Ce que les temps modernes nous apprennent, a travers le film d’Annaud, comme le voyait déja
Bernard de Cluny, c’est que la beauté n’est plus protégée. De Rome, il ne reste plus que des
noms vides et ainsi en est-il de cette jeune fille abandonnée, livrée a elle-méme et a sa pauvrete.
L’art risque d’étre dévoyé de partout. La beauté n’avoir plus aucune importante. Pourtant, dans
le film et le roman d’Eco, jamais le jeune moine n’a pu oublier le visage de celle qu’il a aimé,
jusqu’a un age avancé, méme s’il a oubli¢ son nom. Ainsi, depuis le vieux chant de Virgile
jusqu’a aujourd’hui, un fil rouge traverse toute I’histoire : si la beauté fascine, et si elle est
capable de sauver les hommes, elle est cependant fragile, livrée aux ambitions guerriéres des
hommes (Apollon la livre a Mars).

5. Quelle beauté sauvera le monde ?

Mais d’abord interrogeons-nous sur la phrase mystérieuse de Dostoievski : « la beauté sauvera
le monde ». N’est-elle pas plutbét « jetée en pature », comme nous venons de le voir ?
Commencons par retrouver le passage dans L 'idiot d’ou cette phrase est extraite.

Est-il vrai, prince, que vous ayez dit un jour que la "beauté" sauverait le monde ? Messieurs, s’écria-t-il
en prenant toute la société a témoin, le prince prétend que la beauté sauvera le monde ! Et moi je prétends
que s’il a des idées aussi folatres, c’est qu’il est amoureux. Messieurs, le prince est amoureux ; tout a
I’heure, aussitot qu’il est entré, j’en ai acquis la certitude. Ne rougissez pas, prince ! Vous me feriez pitié.
Quelle beauté sauvera le monde ? C’est Kolia qui m’a répété le propos... Vous étes un fervent chrétien ?
Kolia dit que vous-méme, vous vous donnez ce nom de chrétien. Le prince le contempla attentivement et
ne répliqua point.

Il existe au moins cing films sur L ’idiot. Celui de Kurosawa, réalisé en 1951, me semble illustrer
parfaitement le propos du romancier russe. Le réalisateur japonais montre que la vérité de
I’amour constitue en fait la seule force au monde capable de renverser tous les pouvoirs, en



particulier celui de 1’Argent alors que la beauté est elle-méme placée au sommet des tresors
monnayables.

« Vous ne pouvez pas servir a la fois Dieu et I’ Argent », dit Jésus dans I’Evangile (cf. Mt 6,24).
Ici I’argent peut étre vu comme une idole, a nouveau, comme un « en-soi » qui mérite tous les
sacrifices. L’intérét égoise au détriment de I’altruisme, du don de soi, absorbe tout et réduit tout
aune valeur d’échange, marchande. « Celui qui voudrait acheter I’amour » prévient le Cantique
des cantiques « ne recueillerait que mépris ». Kurosawa montre comment Rogojine a fait
monter les enchéres pour « acquérir » Nastassia Philippovna jusqu’a déposer un million de yens
pour I’avoir. Mais quand L ’Idiot lui déclare a son tour son amour, il n’est plus question d’argent,
de rivalités entre hommes, tout s’éclaire, tout est suspendu a la réponse que Nastassia donnera :
I’amour seul a « droit a tout ». Parmi ceux qui assistent a la scéne, quelqu’un crie a L’Idiot :
« tu n’as méme pas assez d’argent pour lui payer son rouge a Iévres ». Mais 1’avocat de 1’Idiot
réplique bientdt : « J’aurais da vous dire que cet homme possede telle et telle propriété et qu’il
est riche ». De quoi apaiser toutes les craintes de la jeune femme ?

Nastassia Philippovna, fascine les hommes. Mais Dostoievski demande : qui 1’aimera pour elle-
méme, de fagon désintéressée et non pas pour sa seule beauté physique ? Comme elle ne se juge
pas digne elle-méme d’un amour total et innocent, désintéresse, comme elle se méprise, elle est
préte a se donner au plus offrant, a se vendre a n’importe qui, sans amour. De plus, elle craint
de blesser « I’ldiot » qui I’aime d’un cceur pur. Nastassia manque en fait d’espérance et de foi
en Pautre, en la vérité de I’amour de 1’autre. Dostoievski, et Kurosawa 1’a admirablement
compris, ne fait pas qu’explorer le destin romantique de ses personnages : il interroge celui du
roman, de I’art, et de toute la culture, qui dépend désormais de la foi et de I’espérance qu’on
peut y mettre, comme s’ils n’avaient plus de valeur en eux-mémes. Pour ne pas croire qu’elle
est aimée pour elle-méme, Nastassia filera avec Rogojine dans une vie d’errance et de
dissipation ; il finira par la tuer.

On a vu que le secret de la beauté est de susciter I’amour, et que ’amour aspire a la beauté.
Nous voyons ici que la beauté ne se sépare pas de la bonté et de la Vvérité, qui, tous deux, avec
I’amour soudent les rapports entre le monde visible et invisible. Sans cette « soudure », la
beauté ne peut sauver le monde et elle s’avilit elle-méme. Devant un portrait de Nastassia, le
prince Mychkine, (I’Idiot) s’écrie : « Ah, si elle avait de la bonté, tout serait sauvé !», puis,
assombri, il ajoute que Rogojine « pourrait I’épouser et, une semaine apres, lui planter un coup
de couteau ». Philippe Capelle, dans son livre Dieu bien entendu, écrit :

A la beauté fascinante de la jeune femme toute triste, Nastassia Filippovna, il manque 1’amour, beauté
blessée en attente de rédemption. Le constant est simple qui reléve ainsi le décalage entre la beauté
physique et le processus de dévastation qui I’envahit, mais aussi, inversement, cette distorsion tangible
lorsque la beauté intérieure c6toie chez un méme individu la déliquescence de son apparence. Telle est
donc, loin d’une vague exaltation de la beauté plastique qui sauverait magiquement le monde, la teneur
de I’interpellation qu’exprime le génial romancier russe et qui nous oriente aussitot vers le paradoxe de
la beauté du crucifié : laid du sang poussiéreux, défiguré par les coups mais figuré de ’amour
éternellement beau. Quelle beauté sauvera le monde ? Réponse : celle qui sera animée de la bonté, la ou
I’extériorité sera homogene a I’intériorité. Ainsi Marie.

6. Comment sauver la beauté ?



On en vient a la question : comment sauver la beauté d’clle-méme ? Comme on vient de le voir,
la tache de I’artiste est de ne pas séparer la beauté de la vérité, ni de la bonté, et de I’aimer. Un
des drames contemporains, nous enseigne Chesterton, c’est le vagabondage des vertus (nous
pourrions ajouter : des transcendantaux que sont I’Un, le Vrai, le Bon, et ce lien mystérieux
entre le Bon et le Beau). Ainsi explique Chesterton dans Orthodoxie :

Le monde moderne n’est pas méchant ; sous certains aspects, le monde moderne est beaucoup trop bon.
Il est plein de vertus désordonnées et décrépites. Quand un certain ordre religieux est ébranlé (comme le
fut le christianisme a la Réforme), ce ne sont pas seulement les vices que 1’on met en liberté. Les vices,
une fois lachés, errent a I’aventure et ravagent le monde. Mais les vertus, elles aussi, brisent leurs chaines,
et le vagabondage des vertus n’est pas moins forcené et les ruines qu’elles causent sont plus terribles. Le
monde moderne est plein d’anciennes vertus chrétiennes devenues folles. Elles sont devenues folles, parce
qu’isolées 1’une de I’autre et parce qu’elles vagabondent toutes seules.

Dans Gens de Dublin de John Huston (1987), un invité, au lieu de lire un poeme amusant et
réjouissant (c’est Noél) lit un texte terrible : une femme reproche & son mari de lui avoir tout
enlevé, alors qu’il lui promettait tout, jusqu’a lui enlever Dieu lui-méme. Ainsi Huston, qui
n’était pas fort croyant, au soir de sa vie (c’est son dernier film) est lucide sur « le drame de
I’humanisme athée » pour reprendre le titre du livre du célébre théologien, Henri de Lubac.
Aprés la lecture du poeme, les gens applaudissent : presque personne ne semble en avoir
compris la teneur (a une exception pres). La mystérieuse chanson qui vient « d’ailleurs » dans
le film (en fait du ténor qui fait partie des invités), au moment ou tous les invités quittent la
maison, appuie encore le propos : au-dela de la nostalgie qu’elle évoque, elle rappelle I’amour
manqué dans la vie et qui provoque une blessure inguérissable. On peut aussi y voir la critique
d’Huston sur I’embourgeoisement des personnes, qui les aveugle sur la disparition prochaine
de leur monde artificiel, bien qu’il filme cet univers avec tendresse. Il faut noter que le titre
original du film est, comme le livre de James Joyce dont il est issu : « The Dead ».

C’est le cri de Jésus aux Docteurs de la Loi : « Quel malheur pour vous, docteurs de la Loi,
parce que vous avez enlevé la clé de la connaissance ; vous-mémes n’étes pas entrés, et ceux
qui voulaient entrer, vous les en avez empéchés » (Lc 11,52). Comme s’il disait : « Mais vous
les rationalistes, les positivistes, les nihilistes vous avez arraché Dieu du coeur humain, sans
I’avoir d’abord cherché, et vous avez empéché les hommes de le trouver ». Privés de
connaissance et d’amour, le peuple erre, comme un troupeau de brebis perdues, dira saint Pierre
dans son épitre (1 P 2,25), méme s’il s’agit de bourgeois, engoncés dans leurs mondanités. ..

7. La folie de la croix

A 1a folie de I’athéisme qui sépare la beauté de sa source en Dieu, qui nie son « mystére », il
n’y adonc que la réponse de I’amour, qui « ré-unit » les étres en Luli, et a travers sa défiguration,
leur rend leur beauté. 11 y a la un paradoxe, un cataclysme pour la raison, ce qu’on ne peut pas
mieux traduire que par le mot : « folie ». Ainsi dit saint Paul : « Ce qu’il y a de fou dans le
monde, voila ce que Dieu a choisi, pour couvrir de confusion les sages ; ce qu’il y a de faible
dans le monde, voila ce que Dieu a choisi, pour couvrir de confusion ce qui est fort » (1 Co
1,27). Lafolie de la Croix est au-dela de la raison, de la sensibilité ou de 1’affection, elle confine
au mystéere. Elle est la seule capable de répondre aux propos de Nietzsche, que Karl Léwith
qualifiait comme : « une somme de déraison allemande ou du génie allemand ».



La folie, c’est aussi cette incroyable histoire de Maria Yudina qu’Andrei Tarkovski a voulu
insérer dans le livret d’opéra de Boris Godounov en 1983 a Covent Garden?. Les scénaristes du
film La mort de Staline d’Armando Ianucci (2018) s’en sont souvenus, et ont mis en scéne la
Iégende. Contre toute attente, Yudina ose dire a Staline qu’elle priera pour le pardon de ses
péchés...

A coté de [’Idiot, de Maria Yudina, il y a encore la figure de /’Innocent, dans I’opéra de
Moussorgski, qui commet la folie de tenir téte au Tsar, meurtrier du prétendant légitime au
trone.

Acte IV. Premier tableau (1869). Devant la cathédrale Saint-Basile. (...) Le peuple, miséreux et affamé, se
presse sur la place. Dans la cathédrale se déroulent 1’office de 1’anathéme contre Grigori I’usurpateur et un
requiem pour le tsarévitch Dimitri, ce que la foule commente avec ironie : la nouvelle s’est déja répandue
que le tsarévitch est vivant et qu’il marche sur Moscou avec une armée. Surgit I’Innocent, poursuivi par
une bande de gamins qui le taquinent et lui volent un kopeck (piéce de monnaie). Il se répand en
lamentations. A cet instant, Boris sort de la cathédrale. L’Innocent ’interpelle : "Boris, eh ! Boris (...) Les
gamins m’ont pris ma piécette, fais-les égorger, comme tu as égorgé le tsarévitch". Chouiski veut I’arréter,
mais Boris s’interpose et demande a I’Innocent de prier pour lui. "Non, Boris, je n’ai pas le droit (...) On
n’a pas le droit de prier pour Hérode ! La Vierge ne le veut point", répond le fou de Dieu. Dans cette
complainte, il prédit des malheurs a la Russie.
Tarkovski a insisté dans sa mise en scéne sur le rapport entre le Tsar empli de remords et
I’Innocent, qui dénonce 1’usurpation. Boris, conformément au livret, empéche que Chouiski
porte la main sur cet homme qu’il reconnait étre inspiré, et étre un saint pénitent. L’ Innocent
porte une sorte de bure de moine, des chaines ; il a la téte completement recouverte et on ne
VoIt pas son visage ; la cagoule n’a qu’un seul orifice pour la bouche. Il est le Verbe qui dénonce
la mise a mort de la vérité au nom de I’ambition. Si la scéne est « belle », c’est parce que la
vérité est restituée par la bouche de I’Innocent, qui ne craint pas de mourir, Ce qui est une image

du Christ lui-méme ayant renoncé a sa vie pour le salut de I’humanité.
Conclusion : la beauté, cet horizon ineffable

Pour conclure, je voudrais vous montrer un extrait d’Andrei Roublev le film de Tarkovski, le
fameux dialogue entre deux peintres d’icones, Théophane le Grec, mort, et Andrei Roublev,
qui vient d’échapper a un massacre. Le dialogue montre bien, me semble-t-il, le dilemme
contemporain : comment peut-on encore faire de I’art aprés Auschwitz, comment parler de la
beauté, lorsque le Mal semble triompher ? Dans le film, les Tatars ont envahi la ville de
Vladimir, et tout mis a sac, torturé les moines, massacré la population. Les icdnes sont toutes
brilées...

Et Théophane, qui est mort, mais revenu un moment parmi les vivants, stigmatise la volonté de
Roublev de refuser de continuer a peindre des icones (« ¢’est un grand péché », dit-il). Il faut

2 Chris Marker, dans Une journée d’Andrei Arsenevitch, raconte ceci : « Pour faire comprendre ce qu’est un iouridivye, il avait inclus dans le
programme ’histoire légendaire de la pianiste Maria Yudina et de Staline. Un soir Staline entend 2 la radio le 23™ concerto de Mozart joué
par Yudina et ordonne qu’on lui apporte le disque le lendemain matin pour le réécouter. Consternation, ¢’était du direct, le disque n’existait
pas. On appelle un premier chef d’orchestre qui se cache, un deuxiéme qui s’évanouit, un troisiéme qui accepte en tremblant. Bref, tout le
monde panique excepté Yudina, personne impavide qui aimait les chats et faisait le signe de croix au début de ses concerts. A 1’aube, le disque
est pressé et Staline, ravi, envoie une prime de 20000 roubles a la pianiste qui lui répond : "J’offrirai cet argent a mon église et je prie pour que
le Seigneur vous pardonne vos péchés contre notre peuple". Evidemment ’ordre de Staline est tout prét mais Staline ne dit rien et Yudina est
sauve. C’était une iourodivaya. Incroyable, mais la scéne est dans Boris ou des milliers de Russes victimes de tyrannies successives la
déchiffrent depuis un siécle. Et c’est bien la raison pour laquelle Andrei tenait a la citer dans le programme de Covent Garden. (...)
Contrairement a Yudina, ! "Innocent refuse de prier pour le tyran mais le plus extraordinaire de I’histoire n’est-il pas qu’un jour Staline ait voulu
écouter le 23°™ concerto de Mozart ? ».



malgré tout continuer, malgré les destructions, a peindre, pour consoler le peuple de ses maux
(on rejoint le sujet de Sullivan’s Travels). |l faut continuer a faire entrevoir au peuple le monde
de la grace (il le faut d’autant plus), pour qu’il puisse, des cette vie, toucher du doigt la réalité
future de sa délivrance et de son bonheur. La beauté est aussi la promesse d’un avenir ou la
grace aura définitivement triomphé du mal dans le cceur de I’homme.

On pourrait évoquer les Béatitudes. L’art inspiré par la foi accepte le paradoxe du bonheur
accordé aux pauvres et veut en donner une expression. « Heureux les pauvres de ceeur, le
royaume des Cieux est a eux » (Mt 5,3). L’art montre les prémices de cette béatitude, que ce
soit dans 1’icone « écrite » pour la vie liturgique, ou dans la liturgie elle-méme, mais aussi dans
les ceuvres profanes visitées par la grace, comme certaines ceuvres au cinéma. Le Seigneur fait
signe aux hommes, a travers la beauté, d’un bonheur qui s’approche, proche en vérité, comme
le Royaume qu’annonce Jésus et pour lequel il donne sa vie. Bien sdr, seuls ceux qui ont des
yeux pour « voir I’invisible » le reconnaissent dans la réalité de 1’histoire, tout en aspirant a voir
un jour s’accomplir la promesse. Mais d’autres, bien sir pleurent sur les maux de ce temps...

Le cinéma, avec les autres arts, porte la grande responsabilité de maintenir vive I’espérance
dans le ceeur des hommes. C’est ce que dit a sa maniére Marie-José Mondzain, commentant Le
Sacrifice de Tarkovski dans un article : De la sacralité d 'une ceuvre profane :

Si a chaque instant ¢’est I’humanité entiére qui est en danger, qui est menacée de disparaitre, alors le cinéma
porte aujourd’hui une écrasante responsabilité : celle de faire de nous, spectateurs du monde, des sujets qui se
tiennent debout fideles a leur questionnement et a la tenue du monde méme en présence de la barbarie.

« Seul le cinéma » disait Jean-Luc Godard dans ses Histoires de cinéma, évoquant la Seconde
Guerre mondiale. « Seule la grace » devrions-nous ajouter a sa suite. Et le merveilleux film
d’Ermano Olmi, La légende du Saint Buveur (1988) n’est pas la pour nous contredire : Andreas
Kartak (Rutger Hauer), exilé volontaire et devenu SDF a Paris, buveur invétéré, ne manque
jamais du secours nécessaire pour accomplir sa mission : rendre (d’un préteur) 200 francs a
sainte Thérése de Lisieux, dont la statue se trouve dans 1’église sainte Marie des Batignolles.
Toujours débiteur, il se fait entendre dire, juste avant de mourir, par la sainte (apparue sous la
forme d’un enfant) qu’il ne lui doit rien. Ainsi les dons de Dieu sont gratuits, comme la beauté
dont il couvre ses créatures : ils sont aussi sans repentance, et quelle que soit I’expérience du
malheur, ”’homme peut y voir la marque d’une gloire a venir, lorsque tout sera « dévoilé ».

Extraits des films présentés :

Sullivan’s Travels (Les voyages de Sullivan) de Preston Sturges (1941).

A Farewell to Arms de Frank Borzage (1932).

The Neon Demon de Nicolas Winding Refn (2016).

L’Idiot de Akira Kurosawa (1951).

The Dead (Gens de Dublin) de John Huston (1987).

Andrei Roublev d’ Andrei Tarkovski (1966).

La légende du saint buveur d’Ermanno Olmi (1988).

Et extrait de I’opéra : Boris Godounov de Moussorgski (reconstitution de la mise en scene faite
par Andrei Tarkovski a Covent Garden, Londres, en 1983).



Abbé Jean-Luc Maroy
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